O silêncio das bibliotecas

foto: james nachtwey

        

O que pode fazer o poeta ao cantar o Sudão,

uma imensa ferida sangrando no mapa?

Ao modo das agências de viagens

teria ele a coragem de elevar a sua voz

e dizer que apesar dos seus vinte mil órfãos

fugindo pelo deserto

                  ainda há praias à serem visitadas?

Fazer como os comerciais e não mencionar

a limpeza étnica que chega ao fim

por não restar mais quem matar? –

ainda que à vontade, herança de Caim

aprimorada com a modernização da máquina

                                                  e da indústria,

                                                  continue viva.

Aproveitar a informação de que de repente cessaram

os estupros, pois não há mais quem seja violado

até a morte? –

             apesar do desejo persistir na carne

             e alimentar o sono dos homens.

Haveria o poeta de dizer que,

tirante mais de vinte anos de guerra civil,

deve-se ir conhecer o Nilo

            em sua majestosa exuberância?

Aconselhar o turista a olhar sempre para o mar,

com suas lentes digitais míopes

e suas câmeras eletrônicas desinformadas? –

            e nunca especular sobre o interior,

            onde há apenas fome e miséria

e o líquido que menos se lamenta ao ser derramado 

                        continue a ser o sangue humano.

E se o poeta não encontrar metáforas que possibilitem

versos narrando o quanto é usual  

decepar as mãos de quem cometa algum crime –

dentre eles o adultério e o

            consumo de bebidas alcoólicas?

(Poderia o poeta, sempre um pobre mortal, dizer:

Ó País Sem Mãos

Quem Escreverá a tua Derradeira Poesia?

e cometer o sublime erro de crer que o problema

da África possa

                        ser resolvido em uma folha de papel?).

E se, de repente, o poeta não achar a frase certa,

que simplesmente dê uma pirueta estilística,

para dizer algo sobre a mutilação do clitóris,

e em seu trabalho não ser citado

                         a morte por hemorragia

                                   e a certeira infecção generalizada?

Mas como não encontrar –

há de se perguntar

com os olhos fixos no mapa –

recursos de linguagem para cantar

o ritual comum de utilizar a gilete de barbear

para extrair o prazer do meio das pernas

                                    de pequenas meninas?

Como não encontrar o tom

para cantar os pequenos

            e os grandes lábios

arrancados como pequenos bifes,

num mundo anterior ao éter e a penicilina,

acostumado ao uivo adolescente

de dor e desespero?

Como não achar um verbo enlouquecido

para colorir uma frase que fale sobre

os espinhos de coqueiro usados para costurar

e expulsar tudo o que é prazer de suas vidas?

Como não encontrar um refrão

sobre a cicatriz substituindo a anatomia humana?

Como não conseguir um mote que fale sobre

a pequena abertura deixada para escorrer a urina

                                                  e a menstruação?

E se, esquecido de sua honestidade,

o poeta se olvidar da pergunta

sobre o quanto temos de culpa nisso tudo

com nosso blefe democrático e

            nosso racismo bem comportado?

E se, desmembrado de seu humanismo,

ele se  esquecer de indagar

sobre o tamanho de nossa culpa

ao comprarmos

seus homens como carne em açougue? –

trazê-los para tornar

             nosso açúcar mais doce,

                 com a simples adição de sangue

                                              nas moendas

                        do Império do Brasil!

Talvez o poeta não possa fazer nada pelo Sudão

e sua guerra à beira das bodas de prata.

Pelo Sudão e suas toneladas de ouro e hímens,

pois as palavras não sobrevivem aos

            rios de pus que cortam o seu corpo.

É desculpas que o poeta pede

                            ao se omitir na estante.